보는 미술에서 체험하는 미술로: 미술관 이후의 미술관

🎞️블록버스터 전시 이후의 선택

한때 블록버스터급 미술 전시는 미술관을 찾는 이유 그 자체였다. 그러나 지금 관객들은 전통적인 전시실을 벗어나, 공간 전체가 하나의 작품처럼 작동하는 새로운 예술 경험으로 발걸음을 옮기고 있다. 작품을 '보는' 데서 그치지 않고, 그 안을 걷고 머무르며 감각적으로 체험하는 방식에 점점 익숙해지고 있기 때문이다.

얼마 전 도쿄에서 열린 팀랩(TeamLab)의 〈플래닛〉 전시는 이러한 변화를 상징적으로 보여주었다. 관객 약 240만 명이 전시장을 찾았고, 관객 한 사람당 평균 25달러의 입장료를 기꺼이 지불했다. 단일 전시가 만들어낸 티켓 수익만 놓고 보면, 세계적인 대형 미술관들의 연간 박스오피스 규모에 버금간다. 관객의 선택이 곧 시장의 규모를 증명한 셈이다.

이 흐름은 특정 전시에 국한되지 않는다. 팀랩은 현재 전 세계 최소 10곳 이상의 공간에서 상설 또는 순회 전시를 운영하며 관객을 맞이하고 있다. 벌룬 뮤지엄, 디스트릭트, 미야오 울프 등 유사한 몰입형 예술 공간들도 관객의 발길을 끌어들이며, 10억 달러가 넘는 연간 총수입을 올린 것으로 추산된다.

아직 이 시장의 정확한 규모와 수익 구조가 공식적으로 집계된 바는 없지만, 약 370개 몰입형 체험을 분석한 최근의 글로벌 사례 연구는 하나의 방향을 분명히 보여준다. 관객은 이미 새로운 형식에 반응하고 있으며, 그 속도가 매우 빠르다는 것. 이제 질문은 관객의 움직임 앞에서 기존 미술관이 어떤 선택을 할 것인가다. 수익성과 대중적 호응을 갖춘 이 시장을 관망할지, 아니면 운영 방식의 변화와 추가 투자를 감수하고 관객이 향하는 방향으로 한 걸음 더 다가설지 선택해야 한다. 몰입형 예술의 성장은 단순한 트렌드가 아니라 관객이 예술을 경험하는 방식 자체가 바뀌고 있음을 보여주는 신호다.

🎥몰입형 전시를 둘러싼 오해들

몰입형 예술 체험의 뜨거운 인기에도 불구하고, 미술관들이 몰입형 예술 체험을 주저하는 가장 큰 이유는 이를 여전히 가벼운 오락으로 보는 인식 때문이다. 벽과 바닥 전체에 디지털 영상을 투사해 반 고흐나 모네의 삶과 작품을 재현하는 전시들이 비판 대상이 되는 것도 이런 맥락에서다. 그러나 오스카상 초창기 수상작 다수가 성공한 소설이나 연극을 각색한 작품이었다는 점을 떠올려 보면, 각색 역시 충분히 의미 있는 창작의 출발점이 될 수 있다.

실제로 호주 국립미술관은 그란데 익스피리언스(Grande Experiences)와 협력해 〈커넥션〉을 선보이며, 원주민 예술과 음악을 몰입형 체험으로 풀어냈다. 소장품을 선별하고 이를 중심으로 서사를 구성하는 과정에는 오히려 전통적인 큐레이팅 역량이 깊이 요구됐다. 또 다른 접근으로는, 몰입형 기술을 적극 수용하는 기존 예술가를 출발점으로 삼는 방식도 있다. 데이비드 호크니는 런던 라이트룸에서 자신의 아이패드 드로잉과 영상을 하나의 완결된 체험으로 확장했다.

현재 몰입형 전시 스펙트럼에서 과거의 거장 작품을 디지털로 애니메이션화한 전시는 약 29%에 그치며 비중도 줄어들고 있다. 대신 현존 예술가들의 오리지널 디지털 프로젝션 작품이 약 46%를 차지한다. 팀랩이나 디스트릭트는 자연에서 영감을 받은 이미지로 관객을 끌어들이고, 유나이티드 비주얼 아티스트나 레픽 아나돌 스튜디오는 추상적이고 AI 기반의 알고리즘 이미지로 새로운 감각을 제시한다. 나머지 약 25%는 더 많은 물리적인 인프라를 필요로 하는 설치작품들이다. 미야오 울프나 벌룬 뮤지엄은 예술적 판타지 세계를 구축하고, 원더스페이스나 슈퍼블루 같은 공간은 박물관 전시에 가까운 설치 작업을 선보인다. 이들 모두는 관람객의 움직임과 감각을 적극적으로 끌어들이며, 시각과 청각을 넘어 촉각과 후각까지 확장된 경험을 제공한다.

"이 작품들의 핵심은 연극성에 있다. 관람객이 직접 걸어 들어가야 작품이 완성된다."

슈퍼블루와 협업한 디지털 큐레이터 캐슬린 포드의 말처럼, 많은 몰입형 작가가 무대 디자인의 언어를 차용한다. 이렇듯 직관적이고 역동적인 경험은, 미술관이 오랫동안 유치하기 어려웠던, 어린이를 포함한 다양한 관객층이 몰입형 설치작품에 큰 호응을 보이는 이유를 설명해준다.

🪷전시를 넘어 '플랫폼'이 되기까지

대규모 공간을 새로 확보하거나 기존 공간을 개조해 장비를 갖춰야 한다는 점은 분명 제약이다. 여기서 규모가 중요하다. 작은 공간은 동일한 체험적 효과를 내지 못한다. 대형 기관들과 경쟁하려면 미술관은 바닥 면적을 수천 제곱미터로 확장하거나 새로운 공간을 확보해야 한다. 고품질의 프로젝션 기반 예술 작품은 종종 10m 이상의 높은 천장을 요구하기도 한다. 이는 기존 미술 기관들로서는 좀처럼 확보하기 어렵고, 장기간 특정 전시를 위해 전용하기에는 부담이 큰 규모의 공간이다.

다음으로 새로운 기술이 필요하다. 몰입형 예술 경험을 창조하는 것은 브랜드화된 소비자 제품을 개발하는 것과 유사하다. 이는 하나의 대규모 작품을 완성하기 위해 다양한 분야의 전문가들로 구성된 팀에 의존한다. 전통적인 미술관 전시처럼 수많은 기존 예술 작품을 선별하고 동료 기관 및 예술가들과 접근 권한을 협상하는 방식과는 다르다.

몰입형 예술 체험을 창조하는 주체는 대개 창의적 인재와 기술자를 동원하는 디자인 스튜디오다. 예를 들면 팀랩은 약 500명으로 구성된 그룹이다. 몰입형 체험 공간에서 조명이 어두워지고 음악이 흐를 때, 전통적 미술관 전시의 생명선인 큐레이터 텍스트와 해설은 거의 존재할 여지가 없다. 기존 미술관들은 새로운 역량에 대규모로 투자하기보다는, 이미 보유한 인적 자원을 최대한 활용하려는 경향이 있다.

몰입형 전시가 안고 있는 가장 큰 현실적 장벽은 비용이다. 막대한 투자를 회수하려면 하나의 전시를 여러 장소에서 동시에 운영해야 한다. 업계 최대 유통사인 피버 랩스는 현재 약 40개 임대 공간에서 같은 몰입형 작품을 선보인다. 이는 미술관들이 순회 전시를 위해 맺는 느슨한 협력 관계와는 차원이 다르다. 이 분야는 전시 산업계에서는 거의 볼 수 없는 대규모 네트워크와 공동 투자, 공동 마케팅을 전제로 움직인다.

새로운 모델로 진화하는 갤러리

그렇다면 미술관은 어떤 선택을 할까. 어떤 곳에는 '본업에 충실한 것'이 가장 현실적인 해답일 수 있다. 전통적인 미술 전시는 앞으로도 충분한 매력을 지닐 것이다. 몰입형 체험이 예술에 대한 관심을 넓혀준다면, 오히려 미술관을 찾는 관객에게 새로운 접점이 될 수도 있다. 다만 관객을 둘러싼 경쟁이 점점 치열해지는 상황에서, 전통 전시에 집중하는 미술관이라 하더라도 스스로의 경쟁력을 계속 강화해야 한다. 반대로 몰입형 체험 관객을 직접 겨냥하기로 한 미술관이라면, 공간과 기술, 규모라는 현실적인 장벽을 넘어야 한다. 이때 위험과 비용, 전문성, 브랜드 신뢰를 나눌 수 있는 다양한 형태의 비즈니스 협력은 중요한 선택지가 될 수 있다.

프랑스에서는 그랑 팔레가 이러한 광범위한 협력 모델을 선택했다. 국영 금융기관인 방크 데 테리토, 민간 부동산 개발사 빈치 이모빌리에와 손잡고, 몰입형 체험을 전담하는 별도 법인 '그랑 팔레 이머시브'를 설립한 것이다. 이 조직은 다시 파리 국립 오페라와 협력해 오페라 바스티유 내부에 몰입형 전시 공간을 조성했다. 이곳에서 선보인 첫 전시 〈베니스의 비밀〉은 베네치아 시립 박물관 재단과 아이코넴 스튜디오의 협업으로 탄생했다.

공간 확보 방식도 달라지고 있다. 몰입형 전시를 위해 반드시 도심의 고비용 부지에 새 건물을 지을 필요는 없다. 오히려 더욱 유연하고 비용 효율적인 장소를 선택하면 아직 미술관과 접점이 없던 새로운 관객을 만날 수 있다. 실제로 많은 몰입형 스튜디오가 쇼핑센터나 쇠퇴한 도심 지역을 재활성화하려는 부동산 파트너들과 협력하고 있으며, 낡은 산업 시설을 전시장으로 전환하는 사례도 늘고 있다. 보 드 프로방스의 컬처스페이스는 옛 채석장에서 운영되고, 에오나리움은 오래된 교회를 전시 공간으로 활용한다. 공간을 반드시 매입할 필요도 없다. 임대 역시 충분히 현실적 선택지다. 브라질 은행 문화센터(CCBB)는 〈영원한 빛 - 태양에 관한 에세이〉 전시를 통해 브라질 작가 7인의 디지털 프로젝션 작품을 한 공간에 선보였다. 덴마크 오르후스의 아로스 미술관도 신축 건물 안에 몰입형 작품만을 위한 전용 공간 '레벨 제로(Level Zero)'를 마련하며 새로운 시도를 이어가고 있다.

AI 이미지

😎스펙타클 그 너머를 바라보며

몰입형 전시의 미래는 관객에게 하나의 감상법만을 요구하지 않는다. 어떤 날에는 작품 앞에 오래 머물며 사유하고 싶고, 또 어떤 순간에는 감각 전체로 예술 안에 들어가고 싶어진다.

뉴욕 영상 박물관의 아지즈 이샴 관장이 말하듯,

"박물관은 하나의 정답이 아니라 스펙트럼 위에 존재" 하고 관객은 이제 이 두 경험 사이를 자연스럽게 오간다.

이러한 맥락에서 미술관이 선택할 수 있는 해법은 내부의 틀에만 머무르지 않고 시선을 바깥으로 돌리는 일일지도 모른다. 기술은 빠르게 진화하고 있으며, 특히 인공지능(AI)은 일부 미술관에 새로운 가능성을 열어주고 있다. 이 흐름 속에서 관객의 시선은 미술관 내부를 넘어 기술 변화로 확장된다. 앞으로 등장할 몰입형 공간은 하나의 화면을 감상하는 데서 벗어나 디지털과 물리, 예술과 기술이 겹쳐지는 유연한 '블랙박스'형 환경으로 진화할 가능성이 크다. 관객은 그 안에서 더 능동적인 존재가 될 것이다.

결국 관건은 예술의 질이다. 몰입형 경험이 유의미한 순간은, 아름다움과 메시지를 갖춘 작품이 강력한 감각적 체험과 함께 완성도 높은 규모로 구현될 때다. 톨레도 미술관에서 몰입형 작품을 선보인 애덤 레빈 관장의 말처럼, "매체가 성숙해질수록 미술관은 화려한 효과보다 의미에 집중하며 관객과 더 깊이 소통하는 방식을 찾게 될 것"이다. 관객은 이제 무엇이 단순한 볼거리이고, 무엇이 경험할 가치가 있는지를 분명히 구분하기 시작했다. 검증된 예술가들의 시선과 디지털 네이티브 세대의 감각이 만나는 지점에서, 관객은 '전시를 보기'보다 '전시에 들어가'는 경험을 한다. 그리고 그 경험이 깊어질수록 관객은 다시 미술관을 찾는다.

이미 검증된 예술가들과 새로운 매체에 익숙한 디지털 네이티브 세대가 함께 만드는 미술관 수준의 몰입형 작품을 향한 탐색은 지금도 이어지고 있다. 미술관이 진지하게 발을 들이는 곳에는 언제나 새로운 발견이 뒤따르기 마련이다.